《无声告白》作者伍绮诗国外媒体采访

情断兮兮 · 发表于 2015-10-28 00:59:39

新人作家掠影：伍绮诗（via Goodreads）

Q：这部小说是怎么来的？

A：这个故事有一部分来自我丈夫告诉我的一则轶事：他小的时候，有个同学把自己的妹妹推进了湖里。她最后得救了，但“女孩落进水里”这个意象我一直都忘不了。我开始思考：她掉到水里的时候有什么感觉？她和哥哥的关系是怎样的——落水前和落水后？如果她没有被救上来，她的家庭会发生什么事？

随着小说的酝酿，故事演变成完全不同的东西：女主人公比她的原型年龄更大，她的家庭充满各种秘密，家庭成员活在痛苦之中。下笔的时候，每当故事和人物的发展给我带来惊喜，我一般都能意识到，他们就好像拥有了自己的生命一样。过去总是在塑造现在，所以，父母的故事和挣扎——由他们的性别角色、种族和成长经历引起——开始与莉迪亚的人生纠缠在一起。她哥哥和妹妹对她的复杂感情变得更加清晰。而且，还有个不时出现的邻居家的男孩，他似乎对莉迪亚一家存有奇怪的敌意——也不乏奇怪的兴趣。我跟随这些情节的发展，观察它们如何全部连接到一起。

Q：20世纪70年代的小城镇生活，你为什么要让一个混血家庭的故事发生在这样的背景下？

A：我最初的想法是设定在波士顿，我在那里读的大学，现在又住在那里，但我很快意识到，必须选一个比较小的地方，在这样的地方，混血家庭才会显得扎眼。而且，20世纪70年代，困扰李家的所有问题也是最尖锐的，那时候没有太多混血家庭，亚裔美国人也比现在少。玛丽琳从医的职业理想一直难以实现，而到了20世纪六七十年代，女性状况有了很大的改善，那个时代的母亲一定会非常感慨，因为她们的女儿将拥有她们自己永远无法遇到的机会。

Q：李家的三个孩子各自拥有不同的秘密，父母对他们的关注也各有区别。是什么促使你在这部小说中探索家庭的秘密？

A：秘密本身就引人入胜：餐馆里，谁没有尝试偷听过邻桌的窃窃私语？在一个家庭中，秘密具备额外的重量。这个故事吸引我的地方是，可以思考身为家庭成员永远不会回答的那些问题是什么，以及我们经常想要如何重现——或者说重新构想——那些我们已经失去的东西。当你失去某个人，尤其是突然或者在复杂的情况下失去，你或许马上会去想自己是否错过了什么、它们是否可能扭转现状。

Q：接下来你想写些什么？

A：我总会写点短篇小说，此外，我已经开始了另一部长篇，现在我不希望过多谈论这本新书，它的背景设置在我的家乡——俄亥俄州夏克海茨，属于克利夫兰郊区。对孩子而言，夏克海茨是个可爱的成长地，以不同种族混居闻名——但这里也非常重视外表，而且仍然存在阶级、种族和特权问题。新书的故事情节将和我的第一部小说完全不同，但两本书的主题之间绝对存在前后承接的关系。

混血家庭悲剧里的“无声告白”（via美国国家公共广播电台）

Q：关于小说中父亲的成长背景。

A：詹姆斯是加州长大的第二代移民，他和英文并不流利的父母迁居美国中部，父母在那里的一所寄宿学校工作。詹姆斯是这所学校里唯一的亚裔学生，总感觉自己是局外人，他试图融入环境却遭遇失败。后来，他去哈佛读书，却有一种错位感——这种感觉给他烙下永久的伤痕。

Q：关于小说中母亲的“局外人”经验。

A：玛丽琳从小热爱科学，她一直希望学医，成为医生。20世纪50年代，尽管她上了大学，这个梦想在当时却很难实现。结果，她邂逅了詹姆斯，与他相恋、怀孕、结婚，放弃了事业。她一直没能回到她想要的生活中去。

所以，她比詹姆斯想象中更加理解局外人的处境，明白别人先入为主地认为你“应该做什么”“必须是什么样子”给你带来的感觉。我认为他们彼此误解的原因之一，可能是这些话题是非常难以讨论的。你知道，“我感到非常孤独”这种话很难说出口，真的难以启齿。

Q：伍绮诗的父母：香港移民在美国。

A：我的父母对这类问题的看法是：“你需要在某种程度上代表你的种族”。我觉得他们十分清楚我们属于异类这个事实，人们会根据我的行为假定我的整个族群是怎样的。因此，父母自然会想“你需要在学校好好表现，否则别人可能对中国人有不好的看法”，或者，“你应该待人和善，否则别人会觉得中国人粗鲁。”这些话听起来似乎挺蠢，但成见就是这样形成的。

Q：关于种族：亚裔美国人如何融入美国大环境。

A：我认为，在美国，种族话题往往以黑人和白人的矛盾为主……仿佛它是一个二元方程，事实上不仅有黑人和白人，而且各个种族是互相交融的。除了种族之外，人们可以根据不同的特点来定义自己的身份。我认为，随着跨种族婚姻的增加，我们对所有这些问题的认识会更加清楚，可能会以更复杂的方式谈论种族问题。

Q：虚构的李家如果生活在今天，而不是“上世纪七八十年代”，情况会是怎样的？

A：我想，他们的处境会稍微轻松一些。我们已经见到很多亚裔（出现在流行文化中）……我们知道，亚洲人不止一种。而且，我觉得跨种族婚姻现在更具有了一点普遍性，但这些因素并不一定会完全改变小说的基调。

而且，为这本书做研究的时候，人们对这些问题的接受度也让我惊讶。比如，自1958年起，盖洛普每年都会进行对跨种族婚姻态度的调查，1997年，调查结果首次显示大部分美国人赞同跨种族婚姻。这个事实对我来说非常惊人，因为1997年之前大多数人不赞成跨种族婚姻。2001年也进行过美国人对亚裔人口的态度的研究，结果发现68%的人对亚裔美国人有比较消极或非常消极的看法，2001年大多数美国人还有这样的态度，再次令我震惊。

所以，我想，假如李家生活在今天，在很多方面生活会更轻松，但与此同时，我认为要在美国实现真正的文化理解，我们仍然有很长的路要走。

2014年文坛新星：伍绮诗（via ONE STORY）

Q：你是在什么情况下得知《无声告白》将由企鹅出版社出版的？你是怎么庆祝此事的？

A：我的幸运令人难以置信。这本书被拿去竞拍，所以，当有出版商投标，我会得到通知。经纪人打电话告诉我企鹅出版社中标的时候，我恰好在家。我很想告诉你，当时我就冲了出去，并且庆祝了一整夜，但实际上，我只是挂掉电话，然后跑到幼儿园接儿子了（而且去得有点晚！）。老实说，家里有个小孩有助于我在那个疯狂的时期保持冷静。我知道了这个天大的好消息，但眼前还有个两岁的小家伙需要喂饭和哄着睡觉——没有什么比这个更能让你脚踏实地的。短时间内我也找不到保姆，所以，我和丈夫就只是叫了外卖，晚上吃了蛋糕。还是挺令人兴奋的，不是吗？

Q：《无声告白》的第一句话是：“莉迪亚死了。”你是怎么决定这样开头的？这个故事是怎么来的？

A：最后一稿的时候，开头这句话才定下来，前面的几版草稿都是这样开头的：“他们一开始不知道莉迪亚去了哪里”——调子完全不同，一个是揭示真相，另一个隐瞒真相。但我觉得，读者一上来就需要真相。否则，重点会变成莉迪亚是死是活，而到底发生了什么——为什么发生——是小说的重点。我喜欢直率的开头，有种一下子摊牌的感觉。

故事是有根源的，来自我丈夫讲的一则轶事：小时候，他认识的一个男孩把自己的妹妹推进湖里了，她得救了，但我一直在想她掉进水里的时候是什么样的、她和哥哥的关系是怎样的（落水前和落水后）、如果她没有被救上来，她的家庭会发生什么事。故事最终演变出完全不同的情节，在小说中，莉迪亚是个青少年，但首先一切都始于一个女孩落入深水中的意象。

Q：这本书里我最喜欢的地方之一，是三个孩子之间的复杂关系：内森、莉迪亚和汉娜。莉迪亚是父母的宠儿，但似乎内森和汉娜不仅接受了这个事实，还因此活得很好，他们仿佛是感激莉迪亚承担了父母的所有期望。三个孩子中你最喜欢谁？其中的某个是否有你自己的影子？

A：我十分同情莉迪亚，因为我也曾是十几岁的女孩；内斯的科学头脑取材于我，还有他对太空的迷恋，我童年的大部分时间都梦想成为一名宇航员；但我对汉娜情有独钟。和她一样，我是最小的孩子（比前面的孩子小很多），我花了很多时间倾听别人的谈话，努力将比我年长者的生活从话语中拼凑出来。我收集别人不要的东西，但它们对我而言非常重要，几乎是一种用来崇拜的图腾。说实话，我现在还这么干。小时候，我就爱找个舒适的角落藏起来——桌子底下、窗帘后面的窗台上、壁橱里。我觉得，汉娜可能最符合我的性格。

Q：在这本书中，我们透过不同家庭成员的视角跳跃看待莉迪亚的去世，这种贯穿整个故事情节的无缝视角转换令我惊叹，中间还穿插着倒叙。哪个视角/故事线你写起来最愉快？哪一个最难写？

A：我很喜欢写玛丽琳和詹姆斯见面的章节——爱情故事使人愉快——还有1966年莉迪亚和内斯小时候的部分。研究如何用细节充实这些虚构的世界给我带来纯粹的喜悦，比如看双子座九号火箭发射的新闻报道、读老菜谱（玛丽琳的烹饪书原型是我妈妈自己的贝蒂克罗克烹饪书）。最难写的部分，对我来说，是玛丽琳和詹姆斯应对女儿的死亡的章节——在我儿子出生之后变得更难了。描写父母失去孩子，在情感上变得非常棘手，我几乎完全代入了：有时我会直接放下笔，溜进儿子的房间，只为了看一会儿他睡觉。